康有为什么失败了

　　
　　到了民国初期，康有为动用华侨的大笔捐款，在杭州西子湖畔丁家山建造别墅一天园。1917年暮春，他相中芳龄十九的船娘阿翠（张光），娶为六夫人。贪财，好色，爱慕虚荣，追求享乐，这位“风流圣人”从未亏待过自己。然而凡事过犹不及。据《万象》六卷九期毛丹先生的《康有为晚年》一文所记：六十九岁时，康有为受域外医学“奇迹”的蛊惑，竟异想天开，请德国名医冯·斯泰勒为自己动手术，移植“青春腺”（年轻公猿的睾丸），想要抗拒衰老，手术之后不久即一命呜呼。这真是可悲可诧的昭示，康有为给大清帝国所动的那次“手术”岂不是同样不靠谱吗？二者都对“受体排异性”悍然不顾，结果则完全一致。
　　
　　我们过多地批判康有为的道德缺陷是没有任何意义的，绝大多数历史人物都是按照“功利优先，道德滞后”的原则行事，能够在道义上站得稳脚跟的角色本来就属凤毛麟角。兵家必行诡道，政治家又何尝不是如此，他们缓解精神压力的方式就是反复突破道德底线。我感到困惑不解的只是：康有为欲多谋寡，志大言夸，性格狂躁，器识褊狭，完全缺乏领袖气质，连功利的目的都无法达到，当年居然有那么多社会精英病急乱投医，指望这位闭门自封的“素王”能够将中国救出无涯的苦海，登于光明的彼岸，天真得匪夷所思。这说明，历史除非不开类似的玩笑，倘若一定要开，就会充满恶意。
　　
　　（本文已发表于双月刊《随笔》2013年3期）