金国容给4000余人哭过丧,有上了年纪的“喜丧”,也有正值壮年意外离世的。她见证了车祸、恶疾,甚至被凶杀逝者的最后一程。遇到非自然死亡的,按习俗太不吉利,不能埋到风水好的墓地里。丧家偷偷找了山林里的荒地,金国容怕得不行,也必须跟着去。大部分家属会哭得死去活来,少部分亲属无动于衷,只盼着快点走完过场。子女间互相指责、扯皮打架,连乐队的钱都赖着不想给的也有。
金国容至今没学会最重要的一点—把自己的情绪脱离出来。葬礼很快结束,悲伤却时常伴随着她,“最近两起,一个才30岁,另一个根本没几个人来葬礼,人生无常,人这一生是为了什么?”今年3月她在QQ空间写道。2013年夏天,她极度抑郁,冲动之下剃了光头。
哭丧人常常遭人误解,很少主动提起自己的职业。大部分从业者是下岗职工、农民,“吃酒席的时候,别人打个招呼就走了,不想挨着我们坐,怕晦气。别个看不起算了,我们要自尊。”外出表演时,他们会互称“老师”,司仪也说,“下面有请某某老师表演。”
管着一支乐队,生意遍布西南的金国容已经坐到行业顶端。用着最新款的苹果手机,抽中华烟,打扮优雅贵气,她看上去更像个文工团干部。周围的人都叫她“金三姐”。金国容最庆幸的是,家人都支持她。女儿跟她去现场,见妈妈哭,也难受得跟着哭。丈夫是同行,把她宠得不行。
采访过程中,她手机一直响,接电话时,她温和得有些刻意的一面不见了,表情严肃镇定,给手下交待几日后一场大寿宴的细节。她简洁地命令道,“要6个女子,单数不行,4个更不行。不说了,我在忙。”