蛋是雌恐龙为宝宝准备的最好的礼物。恐龙蛋就像个太空舱,胚胎需要的所有东西几乎全在里面。蛋壳就像一个摩托车头盔,可以承受猛烈撞击。蛋清,或者说是蛋白,它是一种凝胶体,具有加强保护的作用,可以保证发育中的胚胎湿润,也可以充当减震装置。小恐龙长大后就能继承这种在生命的最初几周内救了它一命的基因。
在这个小小的空间内,一个受精的细胞迅速分裂,这些细胞演变成各种类型的组织,组成骨骼、皮肤、神经和器官,分裂的细胞还组成了大脑、感官,以及恐龙长大后需要用来保护自己的武器。在胚胎期,细微的基因差异,可能只会影响十亿分之一的特征,但这能造成很大的不同,使一只幼龙存活,另一只被吞吃、被踩死,甚至被饿死。
每种恐龙都有自己不同的存活方式。成年波塞东龙身高18米,体长30米,体重达到50吨,但它的卵却小得惊人,只有哈密瓜那么大。为什么这么大的动物,卵会这么小呢?跟所有卵一样,波塞东龙的卵,表面布满小孔,让氧气进去,二氧化碳出来。卵越大,气孔就越多,但如果太大,卵就会碎。因此,即使今天最大的鸟蛋—鸵鸟蛋,也不过重1.4公斤。
波塞东龙做什么都靠本能,包括抚养。更准确地说,是不抚养它的后代,挖个洞,在里面产卵,然后跑掉。这么做看似无情,但如果你有条件生很多孩子,这么做效率就很高。实际上,这种庞大生物的脑子很小,只有113克重,一个奶酪汉堡包那么大。在历史上所有大型动物中,相对身体而言,它的脑子是最小的,比身体小1000倍,仅为霸王龙脑容量的1/8。更糟糕的是,负责思维的大脑几乎没有发育,这些家伙就跟篱笆桩子一样蠢,它们无法准确控制自己的身体,甚至不足以同时辨别屁股跟脑袋所在的位置。
照顾后代是脑力活动,还需要敏锐的感官,波塞东龙两者都不具备,就只能采取以数量取胜的方式了。终其一生,一对波塞东龙产下的卵,可以达到成千上万,其中只有两三只能活到成年,这说明绝大多数后代会被掠食动物杀死并吃掉。幸运的是,这么多幼龙,掠食动物不可能把它们全部吃掉,这就有了生存下去的可能。