裁缝走后,菜市口也就再也没有成衣铺子敢在这里做活经营,但是,菜市口的“刑场”已经定在此地别无它处。
裁缝没有了。可是菜市口西侧不远的距离有一家南城有名的大药铺“鹤年堂”虽不与同仁堂齐名,却也是丸散膏丹,参茸饮片,内服良药,外敷灵贴。
奇怪!以前鹤年堂药铺晚上关门上板后安安稳稳过去一宿,自从裁缝走了以后,每逢开刑杀头问斩,总是有人深夜拍门打板来买专治“外伤”的药!来人话不多说,扔下铜钱拿了药包回头便走,出门却不见影!等到天亮以后店家拿起铜钱一看,却都是一个个的假钞冥币!店家害怕!伙计胆小!可是又躲不过夜里买药的打板!怎么办?店家只好破财免灾,每天晚上专门预备一些“刀伤药”放在店门以外,任随“买药的”白白拿去,日久天长倒也相安无事!
后来,老北京倒平生出一句骂人的俗话:“你去鹤年堂买药吧!”来诅咒对方是个挨千刀的倒霉鬼!
现在,菜市口已经是繁华的路口,鹤年堂药店也已经是几百年的“老字号”,但是菜市口的惊悚传说却在民间流传了很久很久!
解密清代刑场——菜市口刑场
在古都的历史上,是一个特别值得留下一笔的所在,不仅因为“六君子”曾在这里舍生取义,还因为它的周边,积淀了太多的文化与历史的印迹……
菜市口在清代是北京的刑场。刑场位置在今天的铁门胡同南口稍偏向西南的马路上。每年交秋,大理寺、都察院、刑部与九卿共同对犯人会审,冬至前处斩,这叫“秋决”或“出大差”。处斩前夜,狱吏要对犯人说:“您大喜啦,官司今天完啦!”狱吏同时还给犯人送“辞阳饭”:酱肘子一包,大饼一斤。行刑当日,行刑的仪仗前有破锣开道。衙役在犯人两侧,监斩官压阵。
与崇文门相对的是宣扬武德的宣武门。宣武门在城西,西方属金,金主死,故宣武门又是“死门”。宣武门外大街路东有一“破碗居”。“破碗居”把烈性白酒与黄酒相掺,酒力倍增。囚车过“破碗居”,犯人可要求停车吃酒。一碗下去,脚步已是踉跄。押解的兵卒随即将空碗摔得粉碎。
因为刑场就在鹤年堂药店的对面,每次斩人,鹤年堂都在头一天得到通知:搭席棚,备酒食。勿外传。日后付款。“无风三尺土,有雨满街泥”,有八百多年历史的菜市口丁字路口的三条土路并不宽,百姓踏着满街的土尘,后拥前呼,他们看什么呢?看一般刑事犯,看“死于谏”的官吏,看上层斗争的败者(如礼部尚书启秀、刑部左侍郎徐承煜。大学士、户部尚书肃顺本不该在菜市口就斩,但慈禧太恨他了),看维新派人士,看义和团“拳匪”——1900年7月,半个月中,就以白莲教谋反的罪名,在菜市口冤杀百姓一百余人;7月15日这一天砍了78人。其时,“市口两旁铺户门外,无首之尸堆满……大半皆乡间愚民,临刑时呼儿唤女,觅子寻妻,嚎痛之声,惨不忍言。”(《庚子记事》)
犯人就斩后,血迹随之被黄土遮盖。第二天太阳出来的时候,菜市口又是车马盈门,熙来攘往的闹市。
康有为谢世的前一年(1926年夏历8月),他在弟子梁启超、张篁溪及他的次女康同璧的陪同下寻访“戊戌变法”故地,走到鹤年堂门前,康有为放声痛哭,哭毕,道:“找到鹤年堂,就找到了六君子的遇难地!”想起了谭嗣同,想起了自己的半生颠沛,康有为仰天长叹:“复生不复生矣,有为岂有为哉。”(谭嗣同字复生——编者注)
“先有鹤年堂,后有菜市口”。鹤年堂始创于1405年—1408年。鹤年堂店名取自《淮南子》中“鹤寿千年,以极其游”句。鹤年堂是中国有历史记载的最早的药铺,比同仁堂要早二百多年。鹤年堂由元末明初祖籍在西域的诗人丁鹤年所开。丁鹤年著有《丁鹤年集》。丁鹤年亦精医术。丁鹤年悬壶济世,他对许多进京赶考的穷书生和穷人免收问诊费,瘟疫流行期间还给贫困人群发放药品。医药名家张景岳在《方剂学》中写道:“世人趋鹜鹤年堂”。