预测未来的第三个条件,是变化的速度不再是线性的,而是指数性的。比如拍摄于1956年的电影《禁忌星球》,它被誉为20世纪最好的科幻电影之一。在那个汽车工业刚刚兴起的时代,作者就已经预见到“在21世纪的最后十年,人类乘着火箭飞船登陆月球”。
预测未来的第四个条件,是伟大的美国科幻编辑小约翰·坎贝尔的一句名言:未来不会按部就班逐渐发生。
科幻是科学的“维基解密”
科幻描绘未来,科学家将它们变成现实——这种事在一个又一个领域一再发生。我想,部分原因是科幻作者比严谨的科学家更加畅所欲言。大多数被企业和政府雇佣的科学家都要受保密协议的限制,但我们不是。所以,我们是最先对核电站的危险提出强烈建议的人之一,比如莱斯特·德尔·雷伊在1948年发表的短篇小说《神经》;我们也是最新公开揭露核武器实际影响的人之一,比如朱迪斯·梅丽尔在1948年发表了短篇小说《仅仅是位母亲》,提到了辐射对基因的损害。
科幻小说家在作品中作出的预言都实现了,比如凡尔纳提出的人类登月和潜水艇、乔治·奥威尔提出的监视技术、《星际迷航》中的手持通讯设备变成了今天的手机,更不用说那个出名的机器人robot。而科幻杂志《惊奇故事》曾极其精确地预言了“曼哈顿计划”(美国陆军部于1942年6月开始实施的利用核裂变反应来研制原子弹的计划,亦称曼哈顿计划。编者注),以至于联邦调查局要求收回某一期杂志。