秦淮八艳·陈圆圆■ 洪烛
人们常以吴三桂冲冠一怒为红颜的例子，来证明红颜祸水论，证明美女的有害，不仅倾国倾城，还可能祸国。甚至到了当代还有类似的观点：常在街上看美女，养眼，养心，促进血液循环，有可能长寿，而把美女娶回家则是另一回事了，担心，闹心，既不好相处，又让人患得患失，折寿。说起陈圆圆，则视之为招惹是非的美女。
“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜。”贴在陈圆圆头上的这个最抢眼的标签，是吴梅村《圆圆曲》里的名句。《圆圆曲》里还有这样的诗句：“若非壮士全师胜，争得娥眉匹马还，”“尝闻倾国与倾城，翻使周郎受重名。妻子岂应关大计？英雄无奈是多情。全家白骨成灰土，一代红妆照汗青。”吴梅村是秦淮八艳之一卞玉京的老情人。卞玉京与陈圆圆曾同住横塘，有交往，用当代话来说即“闺蜜”。晚明娱乐圈的流行语：“酒泸寻卞赛（卞玉京原名），花底出圆圆”，说明卞玉京与陈圆圆是秦淮风月场上的姐妹花，旗鼓相当。
吴梅村早就认识陈圆圆。崇祯十二年，即1639年，他去北京办事，路过苏州昆山县，在县太爷杨永言的酒宴上初睹陈圆圆风采，过目难忘。后来又一直关注其大起大落的命运。他骨子里是陈圆圆这个当红歌星的粉丝。
顺治八年，即1651年，吴梅村重逢信佛后自称玉京道人的卞赛，“共载横塘，追怀往事，不胜今昔之感”，同时又想起曲终人不见的陈圆圆。他写了一首《听女道士卞玉京弹琴歌》之后，又顺手写下《圆圆曲》。由于陈圆圆在他心目中份量太重，他在诗中也无意间强化了陈圆圆对那段改朝换代历史的作用。他正想借此而狠狠挖苦一下明末降清的那么多卖国贼。是啊，妓女尚只是卖艺，卖色相，心仍然属于自己，吴三桂之流的男人，却把生意做得更大了，不仅卖身求荣，甚而至于卖国以图加官进爵。
陈圆圆名气太大，这首《圆圆曲》一经写出，即被天南海北广为传抄，有洛阳纸贵之势。云南府同知刘昆之子刘健在《庭闻录》中记载：“当日梅村诗出，三桂大惭，厚贿求毁板，梅村不许。三桂虽横，卒无如何也。”那时不兴打名誉权官司，吴三桂也拿诗人（在古代诗人是无冕之王，比当今的娱记厉害）没办法。加上诗中所写情况大抵属实，吴三桂知道自己要遗臭万年了。当时陈圆圆还活着。估计这首流行诗，也没少给她心理上带来压力。难怪她一直愁容满面，直到临死前唠叨，还觉得委屈呢。
《圆圆曲》获得成功，吴梅村又再写两首讽刺吴三桂的诗，继续痛打落水狗：“武安席上见双鬟，血泪青娥陷贼还。只为君亲来故国，不因女子下雄关。取兵辽海哥舒翰，得妇江南谢阿蛮。快马健儿无限恨，天教红粉定燕山”，“巴山千丈擘云根，节使征西入剑门。蜀相军营犹石壁，汉高原庙自江村。全家故国空从难，异姓真王独拜恩。回首十年成败事，笛声哀愁起黄昏。”
吴梅村写诗时义正辞严，遗憾的是，他作为前朝榜眼及复社名士，自已也未能保持住名节。隐居十年之后，到底耐不住寂寞，也跟钱谦益，侯方域等一班才子一样，北上应召，跪谢清廷授予秘书院侍读，为区区四品闲官竟折腰。后升任国子监祭酒。他写诗嘲讽吴三桂固然没错，可凭他后来的所作所为，确实没资格批评陈圆圆的。陈圆圆宁做尼姑，也不当王妃。吴梅村却连做和尚、当隐士的勇气都没有。没削去万千烦恼丝，反而扎起小辫子，甚至还“顶戴花翎”。他注定只是个“口头革命派”，说起来是一套，做起来是另一套，批判别人很容易，偏偏忘了批判自己。
