清廷召他出仕，他不敢拒绝。明明是自己胆小怕事，偏找个理由：“双亲惧祸，流涕催装。”启程时对邻居哭诉的托辞是：“余非忘国，徒以有老母，不得不博升斗供菽水也。”瞧，他也找了一个女人替他背黑锅。那是他的母亲。借母亲的名义，把自己该承担的责任给减轻了。这样的男人，连陈圆圆都不如。这样的文人，没有资格评价红颜的，更没有理由批判红颜误国。
类似的例子, 还有与吴梅村、钱谦益并称为江左三大家的龚鼎孳。他在京为官，李自成打进来，他立马投降，拥戴黄袍加身的“大顺皇帝”，讨了个直指使的官职。不久，又改降取而代也的清朝，而且很能爬，升至刑、兵、礼三部尚书。他也为自己的改弦易辙，找了个背黑锅的女人：“我原欲死，奈小妾不肯何！”好像他真是“妻管严”，怕妻妾甚于怕死。好像全怪小妾逼他活下来的。好像他真是为了爱情才失去名节的。替他当了挡箭牌的所谓“小妾”，名气并不小，也是秦淮八艳排行榜里的人物，即有“横波夫人”之称的顾媚。
秦淮八艳，命还是苦啊，出了好几个替男人背黑锅的。在乱世里，她们活得比男人还累。
李香君与侯方域的生死恋情，原本是血染的风采。可惜，侯方域最终还是使之蒙上阴影。明朝灭亡，侯方域一开始表现还不错，跟好朋友吴梅村互相激励，约定隐居不出。硬挺到了顺治八年（1651年），也不知什么原因，据说是被迫，出应乡试，中式副榜。他那时还是有良知的，羞于见人，即使独处，扪心自问也后悔不该走这步臭棋。
当听说盟友吴梅村被两江总督马国柱向朝廷上疏举荐，生怕他跟自己一样，一失足成千古恨，追悔莫及。赶紧去信劝阻：“十年以内，海内典型，沦没殆尽，万代瞻仰，仅有学士，而昔时交游能稍稍开口者惟域尚在，故再四踟蹰，卒不敢以不信……”他的意思，还流露在信末所附《寄吴詹事》一诗中：“曾忆挂冠吴市去，此风千载号梅村。好酬社日田家酒，莫负瓜时郭外园。海汛东来云漫漫，江枫晚落叶翻翻。少年学士今白首，珍重侯赢赠一言。”
侯方域是河南商丘人，常以河南古侠士侯赢自比，这回赠诗吴梅村时也不例外，以示侠骨犹在，侠气尚存，希望能促进好友坚持做个硬骨头，多多少少也能抵销自身犯的过错。
吴梅村给侯方域回信，还是慷慨激昂，指天发誓：“必不负良友。”可这最后的“钉子户”，也没再坚守多久，虽然于顺治九年（1652年）写了请求免予征召的《上马制府书》，第二年又去南京向马国柱面呈《辞荐谒》，并作诗《投赠督府马公》二首，诗中有“青山旧业安常税，白发衰亲畏远游。惭愧推贤萧相国，邵平只合守瓜丘”的句子，可不久清廷限期报到的诏书下达，吴梅村再不敢硬顶，于顺治十年（1653年）阴历九月携家眷北上，应召为京官。再给劝戒自己的侯方域写诗，就有既失节又失信的双重惭愧：“死生总负侯赢诺，欲滴椒浆泪满樽”。诗后自注：“朝宗归德人，贻书约终隐不出。余为世所逼，有负夙诺，故及之。”
力阻吴梅村出仕的侯方域呢，也没挡住自己，同样北上应召。他的变迁，让对爱情忠贞对家国也忠贞的李香君伤心得很。
归顺大清，侯方域的灵魂并没少受煎熬。既失去了爱人，又失去了自我，这种双重的痛苦，很快就击倒了这个敏感的文人和忏悔的情人。顺治十一年（1654年）十一月，侯方域病逝于河南家中。临终时，是否还挂念着踪影全无的李香君？记忆中暗香袭人的桃花扇，吹来的已是阵阵寒风。天冷，地冷，心坎里刮起的风更冷。
