通过精确的测量,我们了解到,地球每365.256366天绕太阳一周。太阳能击中我们这个星球的大部分,被反射回空间或由尘埃和云所吸收。其余的催使我们的星球活力四射。你随处都可以发现它。那在热带海洋潮起潮落中的热量,那每年融化又再冻结的两极的冰,那陆生、海生植物产生叶绿素的季节性周期。都有他的影子。这些长短不一周期嵌入在更长的地球周期之中。例如洋流,被认为是完整的循环,短的也要四世纪;长的,更是长达16个世纪。其随着地球自转准时的移动,引出了一系列环环相扣的摆动,被称为米兰科维奇周期。被指责为引发发每十万年一遇的冰河期的元凶。
再有就是碳循环。植物从空中或海上捕获它。碳元素总能找到他自己的办法进入土壤或成为植物腐烂的海洋沉积物亦或以废弃物的形式离开食品链。它(碳元素)可以借一个火山爆发,海平面急剧降低的机会,重回大气,这往往要经历数百万年的时间。我们在塑造这样一个星球的过程中,在整个宇宙的演化中只是扮演了最为渺小的角色。
因此,为了一睹时间更广泛的弧线,我们必须寻找更庞大的统治着宇宙的周期。目前占有统治地位的理论是宇宙始于暴胀的空间,即大爆炸。此时熵在各处均一地处于非常低的水平,在甚为微小的时间里,亚原子粒子,如夸克和轻子搅成一锅热汤。在几微秒内,他们结合成原子,在不断运动中为始初纪元定下调子。宇宙冷却随着它的膨胀冷却下来,变得越来越暗淡,落入了宇宙的黑暗时代。不过,伴随着这一切同时发生,重力拉着粒子结合在一起,与扩张抗衡。
几亿年后,更大团的物质被拖到一起。这些孤立的一份一份的气体变得足够密集,升温并点燃。便开启了恒星的时代。在这个光荣的时代,宇宙播洒下了我们在望远镜下看到的的丰富景观。数以百万亿计的恒星,照亮了全宇宙的星系。这个时代被因大小不同,而拥有有不同生命周期的众多恒星所定义。
恒星如此璀璨,是因为因为重力不断将物质在他们的核心击碎。释放的能量不断推出并平衡了向内的重力。能源与重力之间的战斗肆虐在恒星周围的宇宙。但在大质量恒星中,在其产生约10亿年后重力开始赢得这平衡中的优势与倾斜。当集中在恒星核心的质量达到临界值时,星核塌缩。塌缩中释放的能量,会导致恒星爆炸的光线和碎片,在整个宇宙都能看到。
在这颗超新星爆发之后,冲击波造成附近的灰尘和气体云碰撞并点燃,形成几代较小的恒星,例如我们的太阳。恒星形成过程中产生的一种副产品,就是太阳系在太阳星云的碰撞中诞生了。行星的生命周期,特别是那些“近日”行星,与他们的监护恒星紧紧紧绑定。像我们的太阳这样年龄的恒星,他们的成长更热,更明亮。
从现在开始的10亿年,开始拼凑我们地球家园的末日。随着汹涌的太阳风开始轰击走我们的大气,地表水会逐渐消失,地球将变得不再适合人类居住。最后,太阳将开始膨胀,变得如此之大,将把地球吞噬。与太阳外边缘的摩擦会导致这一次蓝色的世界,逐渐螺旋向内跌去。除非他们有足够大形成超新星爆发,大多数恒星结束自己生命的方式与其说是爆炸,不如说只是呜咽一声,这被记录在由哈勃太空望眼镜所拍摄的画廊里。