成都昔日有座黄忠祠，供奉着蜀汉老将黄忠；在武侯祠，供奉着关羽、姜维、张飞；而在永陵，或许，这里是成都离大唐王朝最接近的地方。成都是个不缺乏遗址的城市，史前古蜀人的金沙遗址，三国武侯祠，五代王建的永陵，便如同翻一本书一样，可以嗅到历朝历代的成都气息。
张飞是位美男子？
在人们的心目中，张飞的长相应该是威猛无比的。然而，2004年文物部门在四川简阳张飞营山上发现的一个石人头像，使一些专家学者对三国名将张飞的外貌，产生了新的看法。
该石像大约高四米，宽三米多。据当地人传说，这是唐代工匠为纪念“五虎上将”张飞，在当年张飞扎寨处专门雕塑的。据说该“张飞”慈眉善目，耳长唇厚，脸上竟没有一根胡须，与《三国演义》和人们心目中的那个张飞形象大相径庭。四川省文物考古研究所曾专门为头像做过测量和鉴定，发现该石像的确建于唐代。对于它是否就是张飞，虽然考古专家没有给出答案，但该石像的发现，使人们对张飞的真实面容不得不重新加以考证。
《三国志》里对刘备“大耳垂肩，双手过膝”、关羽“美髯公”、“相貌堂堂”等均作过比较详细的描述，独独对张飞的长相却只字未提，这不能不说是一个奇怪的现象。正因为这样，也就使罗贯中有了更多的发挥空间。在《三国演义》里，他对张飞的形象不惜笔墨大肆夸张，说张飞“身长八尺，豹头环眼，燕颔虎须，声若巨雷，势如奔马。”活脱脱就是另一个钟魁。而在戏剧里张飞不仅是豹头环眼，燕颔虎须，更给张飞增加了一张黑脸。其实，小说和戏曲里的红脸关公是有根有据的，但黑脸的张飞则完全是艺术家的想象和戏剧艺术的本身需要。可以想象一个红脸的关公与一个黑脸的张飞同时出现在舞台上，所产生的艺术效果无疑是十分显著的。
张飞有两个女儿，先后都嫁给后主刘禅。能够当上皇后，在讲究后妃美貌的古代，她们的相貌至少应该算是不错的。因此有的学者认为她们的父亲，张飞本人也不会差到哪里去。但由于缺少正史的记载，无论是《三国演义》中的，还是简阳张飞营山的张飞，哪一个才是张飞真实的相貌？这是一个待解之谜。
民间有这么一句俗话：“张飞穿针??粗中有细”，事实正是如此，张飞并非莽汉。
据《三国志》记载，公元208年，曹操南下，刘备从襄阳撤退。曹操派人追了一日一夜，在当阳被曹操的骑兵追上，刘备弃妻抛子自己逃命而去，留下张飞带领二十余骑断后。在这危急时刻，张飞带兵拆了当阳桥，一人横矛立马于河边大喝：“身是张益德也，可来共决死?”敌军慑于他的勇猛，不敢上前，从而解了刘备之危。而《三国演义》第四十二回则对这段历史作了更为详细的描写，说是张飞为了阻挡曹操的追兵，故布疑阵，命士兵在桥后树林中弄起滚滚尘埃，自己则“怒目横矛，立马于桥上”，曹军“又以为是诸葛孔明之计，都不敢近前”。曹操也亲自赶来，张飞见此，更是邀敌来战，“声如巨雷”。张飞见敌稍有退却之心，更加有恃无恐，邀战之声更大，吓得曹操身边的曹军大将夏侯杰“肝胆碎裂，倒撞于马下”，就是这一声大吼，吼退了曹操的大军，使刘备得以脱逃。
《三国志》对这段史实记载得过于简略。实际上单凭张飞的那几声吼，哪怕是吼破了喉咙，恐怕也是吼不退曹操数万大军的，曹军另有顾忌，害怕中了诸葛亮的埋伏才是退兵的原因。但是他们万万不会想到，这并非是孔明的妙计，而是出自于猛张飞的计谋和胆识，若是知道就这样被张飞用计玩耍了一次，曹操不气煞才怪。
还有一件事也反映了张飞的足智多谋。公元215年，曹操命张?领兵三万进攻巴西郡宕渠(今四川渠县)，时任巴西太守的张飞率万人迎击。两军在此相持了五十余日，后来张飞突生妙计，故意将敌方引入一狭窄山道上。对方不知是计，上当前来。张飞则率精兵绕到敌军后面发动突袭。敌方人马虽多，由于地势所限，“前后不得相救”，被打得晕头转向。这一仗，张飞大获全胜。曹军大将张?仅带十余残兵弃马而逃，十分狼狈。
张飞是个书法家？
在人们的眼中，张飞是一员勇猛的战将。实际上张飞的能耐不仅仅如此，据《三国志集解》等一些史料记载，他还能写诗，会画画，也是一位不错的书法家。著名学者邓拓先生还曾写过一篇《由张飞的书画说起》的文章，谈到张飞的书画。
明代文献学家、曾任四川右参政的曹学?在他的《蜀中名胜记》第二十八卷中记载，顺庆府渠县(渠县即三国时的宕渠县)有一个八?山，山下有一石，石上题有：“汉将张飞率精卒万人大破贼首张?，立马勒石。”两行隶书大字。这段题字说的就是那次张飞以少胜多，把名将张?打得大败而逃的事情。据说当时张飞非常高兴，得意之际，便以石代纸写下了这段文字。清代人赵一清所写的《稿本三国志注补》中，引自《方舆纪要》上的话也说：八?山“山下有勒石云：汉将张飞率精卒万人，大破贼首张?，立马勒石。盖张飞所亲书也”。《三国志集注》中张飞传集解引也认为这句话是张飞亲笔题写的。并且说，原刻石经过长久的风化剥蚀，文字已经不太清楚。现存的“立马铭”是光绪七年(1881年)，根据岐山知县胡升猷家藏原拓，重刻于八?石壁的青石质碑石。今陕西岐山县博物馆就收藏有一幅张飞“立马铭”手书碑石原拓，字体、大小均与史载吻合。碑刻共22个文字，用笔丰满遒劲，气势刚健凝重，充分显示了他的个性和风格，不失为一篇难得的书法作品。
刘备率关、张等人起兵不久就屡立战功，但始终不见朝廷委派官职。其中一次，虽然他们救了董卓的性命，就因刘备等人无官无衔，董卓不但不表示感谢，还甚为无礼，气得张飞差点杀了他。后来在宛城一战中，刘备等人再立战功，好不容易被赏了个定州中山府安喜县尉的小官。哪知才干了四个月，就被朝廷免了职。不仅如此，督邮还对其进行辱骂和陷害。对这件事情，《三国演义》说是张飞闯进后堂，见督邮坐于厅上，将县吏绑倒在地，飞大喝：“害民贼！认得我么？”督邮急起，唤左右捉下。被张飞用手揪住头发，一直扯出馆驿，掀到县前系马柳上缚住，攀下柳条，去督邮腿上鞭打。约到二百，玄德正纳闷间，听得县前鼎沸，慌问左右，答曰：“张将军绑一人在县前痛打。”玄德慌去观之，见飞大骂不止；绑缚者，督邮也。玄德惊问其故，飞曰：“此等害民贼，不打死等甚！”督邮告曰：“玄德公救性命！”玄德终是仁慈的人，急喝张飞住手。
但据《三国志》记载，真实的情况却是这样的：刘备当了安喜县尉后，督邮以公事到县。刘备去拜见他，结果碰了钉子。刘备大怒，冲进了他的住所，将这位督邮绑了起来，“杖二百，解绶系其颈着马?，五葬反。弃官亡命。”对这件事也有另一种说法，据《典略》称：督邮到了该县，准备解除刘备的官职。刘备听说督邮在传舍，便去求见督邮，督邮称病不肯相见。刘备气愤之极，便冲入传舍。将其捆绑在树下，“鞭杖百余下，欲杀之。督邮求哀，乃释去之。”不管哪种说法属实，但鞭打督邮的刘备而不是张飞。《三国演义》中硬把它安在张飞的头上，实在是一件冤假错案。
除了“怒鞭督邮”外，《三国演义》中还有一些故事，如“虎牢关前战吕布”、“夜战马超”等都不是真实的历史。
成都的张飞墓
在成都市中心有一条小巷，人们叫它桓侯巷，它的名称来由是这里原有一座张爷庙(又名桓侯庙)，实际上就是祭祀三国名将张飞的祠宇，据说这是由清代成都屠宰业行业的人们出资修建的。因为传说张飞是杀猪匠出身，他为这一行的人们争了光，是他们心目中的偶像。
在这里修建张爷庙，还有一个原因，就是庙后有一座当地居民称为“皇坟”的土丘，这个土丘一直传说是张飞的衣冠墓，墓前不知什么时候还竖起了一方“汉大将军张桓侯之墓”的墓碑。上世纪六十年代，原四川医学院在进行人防施工时，发现了墓门上方的墓砖上刻有“玉恒二年”的年号。1985年，成都市博物馆考古队对该墓进行发掘时，又相继发现了刻有“太康”、“汉兴”等年号的墓砖，这些年号均为成汉政权的年号，随后又出土了大量成汉时期的文物，证明是一座成汉时代的墓葬，过去人们认为这里是张飞衣冠墓的说法纯属误传。
那真正的张飞墓在哪里？
公元221年，刘备在成都称帝。张飞迁为车骑将军，领司隶校尉，进封西乡侯。同年，刘备为了给关羽报仇，发兵征东吴，张飞也在阆中准备出兵与刘备会师江州。出发前夕，却被其部将张达?范强(《三国演义》中作范疆)谋杀。远在成都的刘备闻得张飞都督有表来到，未卜先知，大呼：“噫！飞死矣。”后主刘禅时追谥他为桓侯。
张飞死于阆中，自然葬在阆中。阆中人仰慕张飞的忠勇，为了纪念这位骁勇善战的英雄，人们在墓前还修建了张飞庙，现存的墓是明清时重建的。
民间有句话，说张飞“身葬阆中、头葬云阳”又是怎么回事呢？
据说范强、张达趁张飞醉卧之机，割下他的头颅前往东吴，准备带到孙权那里去邀功请赏。走到云阳时，听到吴蜀讲和的消息，便慌乱把张飞的头颅丢入长江之中。张飞头颅顺水漂流，后来被老渔翁捞了起来。张飞托梦给渔翁，叫渔翁把他的头背走，背到哪儿背不动了就给他安葬建庙，于是就有了今天的云阳张飞庙。据史料记载，这座张飞庙又名张桓侯庙，始建于蜀汉末年，后经宋、元、明、清历代扩建，已有1700多年历史。原址位于长江南岸飞凤山麓，依山傍水，与云阳县城隔江相望。这里的老百姓将张飞奉为神明，每当张飞生日、祭日以及逢年过节都要焚香供奉。
历史名人与成都遗址
红脸的关公、黑脸的张飞叫喳喳，这句耳熟能详的歌词，道出了千百年来民间为猛将张飞勾勒的艺术形象。然而在历史上，两个女儿都嫁给后主刘禅的张飞，也许是一位英俊的父亲。而且，与《三国演义》中憨直刚猛的张飞不同，历史上的张飞能文能武，是个儒将。他能写诗会书画，还在四川留下了据说是他亲笔书写的“立马铭”石刻。人们喜爱张飞，在成都，清代人为张飞修建了桓侯庙，这座庙所在的街道，就叫桓侯巷。
关张之死
黄剑华/文
在英雄辈出的三国时代，关羽和张飞都是了不起的人物，曾为开创蜀汉政权立下过赫赫战功。据《三国志?蜀书》记载，关羽和张飞在东汉末年天下大乱之际，一起跟随刘备南征北战，三人的感情非常亲密，“寝则同床，恩若兄弟”。正因为有这种深厚的情感基础，无论遭遇了多少坎坷与波折，其忠义之情都始终不渝。譬如曹操曾百般厚待关羽，关羽都不心动，仍要追随危难中的刘备。张飞也一样，曾在当阳长阪率二十骑“据水断桥，?目横矛”抵挡追兵，掩护刘备安全脱险。可以说，刘备有了关羽和张飞才如虎添翼，后来又有了诸葛亮的加盟和辅佐，才终于和魏、吴三足鼎立，成就了一番载之史册的事业。
三国时期魏、蜀、吴的成功，除了天时地利的优势，还有两个共同的重要原因：一是人才荟萃，二是谋略高明。魏国曹操挟天子令诸侯，谋士众多，猛将如云，才取得了逐鹿中原的胜利。吴国孙权身边也是人才济济，并拥有江东富庶的财力物力，“国险而民附，贤能为之用”。蜀国相对而言要弱小一些，但也汇集了大量人才，而且制定了联吴抗魏的正确策略，才确保了政权的稳定和巴蜀地区经济文化的兴旺。
刘备取得益州建立蜀汉政权后，曾厚赐诸葛亮、法正、关羽、张飞等功臣，并任命关羽“督荆州事”，张飞“领巴西太守”，各自独当一面。关羽和张飞都忠义可嘉，勇猛善战，《华阳国志》卷六说二人“勇冠三军，俱称万人之敌”，但在性格上却各有差异，关羽善待卒伍而骄士大夫，张飞爱敬君子而不恤小人。关羽的傲气和张飞的粗暴，若在日常生活中本无足轻重，而在关键时刻竟坏了大事。史载刘备曾告诫过张飞，“刑杀过差，鞭挞健儿，令在左右，此取祸之道”。张飞没有醒悟，终被部下杀害，“持其首，顺流而奔孙权”。
刘备虽然看到了关张的败因，但在处理善后上却也犯了一个战略性的失误，他不听诸葛亮的劝阻，执意起兵东征伐吴。孙权遣使请和，刘备盛怒不许，吴国只有倾力抵抗。结果是刘备兵败夷陵，病逝于白帝城。这次战争使蜀国付出了很大的代价，损耗了大量的人力物力，也破坏了蜀国和吴国的联盟。由于关张之死，引发的这一连串变故，正如王夫之《读通鉴论》中所说，最终导致了蜀汉的由盛转衰。
作者为四川省文物考古研究院研究员
