一九六四年四月，我代表香港《明报》到日本东京，参加国际新闻协会(IPI)所举办的"亚洲报人座谈会"。这里发表的几封短信，记录了一些当时的零星见闻和感想。——作者金庸
外交部长和报人
日本新闻协会在赤坂王子饭店举行招待会！欢迎出席座谈会的各国代表。主持招待会的是"每日新闻"的最高顾问本田先生。本田是"每日新闻"的前任社长，现在是日本新闻协会的会长。日本外交部部长大平正芳在宴会中发表演说。
大平的演说，主要是阐述新闻自由的重要性，并没有什么特别新鲜的创见，使我感兴趣的是，他身为部长，对于本田的态度可恭敬得很。本田却潇洒自在，并不以为大平是如何"贵"的贵宾。客人们都感觉到，在日本，一个重要报人的地位是高于一个重要的政客。大平是以自己的态度来表示了，日本报人的确享有充分的新闻自由，报纸是在执行监督政府的责任。
事实上，本田的地位确是比大平重要得多。日本政府一改组，大平不做外长了。恐怕过不多少时候人们便忘记了他，本田却始终指导着日销近四百万份的、日本三大报之一的"每日新闻"的方针政策。
在一个真正民主的社会中；政府决不能影响报纸，报纸却可以影响政府。政要可以上台下台。内阁可以改组更换，报纸的言论和立场却必须是一贯的。报纸不诚实，读者不看它，报纸非垮台不可。政府不诚实，报纸不断的攻击它，政府也非垮台不可。归根结底，政府的命脉，是真正操在广泛人民手里。斯谓真民主。
椿山庄
东京椿山庄是处在一座大花园中的一家豪华酒店。这座花园山石严严，草木森森，十分清幽。在我所到过的世界各地餐馆之中，以杭州西湖"楼外楼"风景第一，椿山庄第二。
这是东京新闻界人士的一个大集会，外国通讯社和报馆的驻日本记者都到了，还有一些外交人员。在会上遇到了苏联驻日大使馆的一等秘书阿尼西莫夫"Sergei D.Anisimov"和苏联"新通讯社"驻日本、菲律宾、香港特派员伊里英(Sergei S.Ilyin)。这位伊里英先生有一个很大的烦恼。他虽称是日菲港的特派员，却无法到香港来。他热烈要求，希望我能替他想想办法。我说这是香港移民局的事，香港报界对此无能为力。我们正在谈话之际，又有一个外国人参加进来。他自我介绍，是古巴驻日大使馆的参事萨沙曼第(Carlos Martinez Salsamendi)。卡斯特罗派在日本的这一位外交官年纪很轻，英俊漂亮，立即问我对古巴的革命有什么意见。我说一个落后的国家进行社会改革是很好的，而且是绝对必要，他大表赞同。我说实行经济上的公平，推行社会主义，只要大多数人民喜欢，那也很好，他大表赞同。我说，只不过不可剥夺普通老百姓的自由，不可推行秘密警察的统治。他说，古巴人民现在享有真正的自由。
谈话到此结束。我到摊位上去吃热烘烘的豆腐。椿山庄的宴会很别致，东一个摊位，西一个摊位，厨师现煮现奉。每个摊位中供应的食物各不相同，口味很像中国食品。
"沙龙酒吧"
日本的有礼和好客，天下驰名。
在大阪时，大阪府知事佐藤和大阪市长中马为我们举行了个宴会。那是个日本自助餐式的宴会，主人刚致完欢迎辞，忽然间大门开处，进来了几十个花枝招展、身穿各色和服的姑娘。每个女人手中都拿着一柄折扇，半开半合，向客人深深鞠躬，便即斟酒布桌，殷勤招待。
我们心中暗暗纳罕，不知这些女人是什么来历，看样子不像是良家妇女，但每个人温文有礼，"阿里阿笃"，"独查"(请，请)之声不绝于口。后来一问，原来是高级酒吧中的吧女，也有一些是艺伎，是府知事和市长请她们出"堂差"来的。
宴会之后，负责招待的接待员分批陪同客人，到当地高级酒吧中去观光。我和新生晚报张亨利兄、快报邝荫泉兄等所到的那个酒吧，果然十分豪华。说它是酒吧，其实是一座陈设华丽的大屋。经过花园、走廊、前厅，来到了一所大厅之中。打扮得珠光宝气的女主人鞠躬相迎，分宾主坐下，这气派完全是电影中"沙龙"的模样。日本朋友用日语客套一番，女主人赞扬宾客，客人感谢主人，经过不少繁文缛节，主人才吩咐侍女，奉上美酒。
就这么喝几杯酒，客人兴辞而出。那位日本朋友签单，大约是两百五十元港币左右。价钱所以贵，据说完全在于有"文艺情调"。
艺伎和脱衣舞
我曾和邝荫泉兄去观光东京的艺伎屋。那是一个旅行社给组织安排的。同去的有一对加拿大中年夫妇，还有两位南非华侨。
年轻美丽的艺伎弹琴歌舞、劝酒献茶，就同电影中所见，倒也不觉稀奇。
表演完毕之后，艺伎们邀请客人同做游戏。游戏的种类极多，花样百出，其目标一言而蔽 之，是叫客人回复到童年时代，大家天真活泼。比如说跳打垒球舞，教客人唱日本小曲，完全是幼稚园中的节目。我们做幼稚园的孩子，她们是女教师。又如分队比赛用筷子挟围棋子，这对加拿大夫妇当然比不上我们这些每天用筷子之辈，艺伎们就暗加协助，偷偷作弊，增加笑料。
今天日本的艺伎屋，重心似乎是在设法回复客人"失去了的童年"，而不是在"性"。但在日本，"性"当然还是很多的，"日剧"五阶的脱衣舞，游客无人不知，恐怕也是没一个不去参观一下。
日本人性喜模仿，他们的脱衣舞却大有别出心裁之处。本来，任何脱衣舞总是"以有到无"，不可能有什么特别花样，但日本的脱衣舞中却加上许多滑稽情节，结局奇幻，令人意想不到。例如有一个节目是"巴里斯的苹果"，那是希腊神话，三个希腊女神请巴里斯评判谁最美丽，要选美，就得脱衣，不料巴里斯大吃苹果，对女神们的裸体毫不注意。又如有人游览巴黎卢浮宫博物院，将蒙娜丽莎等名画中的女主角都幻想为裸体画。对每一幅画各有不同的古怪设想。
大书店，大报馆
久居东京的王光逖兄请我在山王饭店吃饭，长谈了半日，谈到东京的华侨、香港的朋友，也谈了许多国家大事和自己的感慨，很是投机，大感快慰。后来，我请他带我去买些日文的围棋书。他陪我到新宿区的一家书店去。一进书店之门，不由得吓了我一大跳，原来那是一座九层楼的大建筑物，规模比香港任何一家大百货公司都要大。永安、先施没那么大，连卡佛、大丸也没那么大。可是这座大建筑物只是一家书店，里面挤满了顾客。我们乘着自动电梯一层层的上去。什么字典部、地图部、小说部、科学部、看得眼也花了。
报纸规模的庞大，也使我这个"小巫"印象非常深刻。"朝日新闻"日报日销四百二十万份，晚报日销二百八十万份。我到"朝日"报馆中去参观，见到数十架印报机中印出来的报纸，由数十条传送带同时挟着通到打包房去，实是生平所见到的壮观之一。朝日、每日、读卖三大报各有自己的飞机队用以采访新闻，只此一端，可以想见其余。
收入最多的人
日本、西德、香港这三个地区工业的发展，是战后经济上的三大奇迹。三个地区各有各不同的条件，但有两个要点是共通的:第一，尽量自由，最少的限制；第二，极少军备负担。
我们在东京时会和日本全国收入最多的松下幸之助先生共餐。他是松下电器产业株式会社(制造乐声牌无线电器)的董事长，后来邀请我们到他在京都附近的一个半导体电子管工厂去参观。他出身是一个贫穷的铁路工人。结果建立了一个庞大的电器制造工厂。我们问到他的创立秘诀时，他说的是"组织"和"创造性"。但我想，如果没有一个合宜的大环境，他的才能也是发挥不出来的。
在火车上说的故事
在从京都回到东京的特别快车(那是全世界最快的高速火车)中，我和日本新闻协会的国际课长笠置正明先生坐在一起。他向我叙述二次大战时他在南京的故事。他是德国留学生，当时在德国驻汪政权的使馆中做翻译。
大战结束后，所有在南京的日本男人都被集中起来看管。他一直在德国使馆中工作，没做过什么直接损害中国的事，所以受到的待遇还算好，但心中总是十分害怕。不久管理当局放了他出来。
他回到自己的居所去，他养的狗扑上来欢迎他……(火车太快，而他又说得太详细，故事没讲完就到了东京。直到一年多之后，我们在英国重逢，他才在到苏格兰的途中说完了这故事)……他发觉屋中已住了一位中国将军。那本来是中国人的房屋，他不敢进去，也不敢带了狗走，可是又不舍得。忽然走出一个中国年轻女子，是那位将军的太太，问明情由之后去告诉了将军。那将军准许他进去，拨了一间房间给他。将军姓李，是军医署的高级医官。李将军夫妇待他很好，完全没当他是侵略了中国八年的敌人看待。不久他又患了痢疾，病势很重，幸亏得李将军亲自医治，救了他的性命。
他说完了这故事后，没有说什么感激的话，但对于这段往事中所包含的宽厚仁义之情，他内心的深深感激，在语气、神情和目光中，在他对我的亲切中，充分流露了出来。
