美国的太空艺术家JonLomberg是美国天文学家CarlSagan的长期合作者,当他最早提出“一个地球”项目的时候,是因为他相信:发送给宇宙的信息应该来自整个地球,而不是仅仅来自那些强国、科学家或者信仰世界末日的人。这个想法很不错,如果让观众针对“谁想成为百万富翁”这类电视节目进行一次民意调查,效果也会很好。但是我们真的能够指望普罗大众来绘制一幅发送给外星文明的富有艺术感的地球肖像吗?甚至于,我们应该向外星人介绍自己吗?
我们已经尝试过发出星际信息,描述地球上的生活,但是只有六个地球人认真地提交了内容,其中还有两个人是情侣。1977年,作家AnnDruyan为这个项目做了一份脑电波扫描。她闭上眼睛,深情地想着自己的恋人——也是这个项目的领导者,Sagan。当她把大脑扫描结果转化为音频时,听起来就像一连串火箭升空的声音一样。她又把自己的心跳声补充了进去,把这些声音都刻在了一张唱片上。这最后可能是给Sagan的一份不错的结婚礼物,除此之外,它还不是一张普通的唱片。这是一张“金唱片”,是最终将要搭乘“旅行者号”飞船前往宇宙的两张唱片中的一张。
金唱片
如果有一张这样的金唱片落入外星文明的手中,它将成为来自地球的使者。这张唱片记录了54份声音片段,90分钟的音乐,116张照片,还有用55种语言表达的问候。这些信息向发现它的文明宣告,这就是人类。如果地外文明发现了“旅行者号”携带的信息,他们会听到狗叫声、火箭发射的声音,或者这个世界上最好斗的鬣狗的声音。他们可能听到美国土著人吟唱的夜曲,也可能听到巴赫的交响乐。
这么多年过去了,“旅行者号”飞过了木星、土星、天王星和海王星。当它离家40亿英里后,回头拍摄了一张地球的照片:那只是一个淡蓝色的小圆点,你绝对无法想象自己的一生就是在这个小圆点上渡过的。如果“旅行者号”现在再回头看地球,会发现它已经小得看不到了。它到达下一个最近的恒星还需要4万年。“旅行者号”已经深入宇宙腹地,来自超大黑洞的宇宙射线不断与它擦身而过。它现在比任何人都孤单。
Sagan和Druyan知道,现在没有任何外星文明会发现他们送出的金唱片。这个项目就是一个思想实验:如果地外文明真的发现了金唱片,我们究竟想让他们了解什么呢?一张唱片不足以记载地球的全部历史,只能是挂一漏万。Sagan的团队不得不从自己的经历中找出一些片断,寻找能体现生活全貌的小事情。
唱片的封面上记录了另一些信息,包括Sagan五年前创造的并刻在“先锋号”携带的金属板上的图形。(“先锋号”发射于1972年,但是“旅行者号”飞出太阳系的速度更快。)Sagan和他当时的妻子Linda Salzman Sagan,还有执行第一次“搜寻地外智能生物项目”(SETI)的科学家Frank Drake一起,设计了“先锋号”携带的图形信息。图形很简单:一个男人和一个女人,他们都是裸体的,站在一个飞船模型前,从这个比例可以推断出地球人的身高。在他们下面,是一个小型的“先锋号”飞船在行星中飞行;有一个箭头指示着它是从距离太阳最近的第三颗行星出发的,它的引力大小在太阳系排在第五位。