明代画家自残史：斧头砸脸锤子敲阴囊

　　
　　于是，徐文长用银220两在城东南买地10亩，屋22间，其中有果树、池塘等等，重新清理装修后，把它称为“酬字堂”。
　　
　　1564年，因严世蕃案，胡宗宪第二次被捕，并死于狱中。这一事件，成为徐文长精神分裂症爆发的导火索。除感于胡宗宪的知遇外，亦有担心牵连而详狂的因素，只是不想竟真的发狂了，如此恐怖发狂的原因，各有说法：
　　
　　“------藉宗宪势，颇横。及宗宪下狱，渭惧祸，遂发狂。”
　　
　　“间或籍气势以酬所不快，人亦畏而怨言------及宗宪被逮，渭虑祸及，遂发狂。”
　　
　　以徐文长的性格，在胡宗宪幕时，恃才傲物，意气风发，得罪的人，当是不少的。而袁宏道的《徐文长传》中，所记若干小故事，可见端倪：
　　
　　“尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。”
　　
　　总之，种种原因，使徐文长神经分裂症发作，先是自杀未遂，后杀妻下狱，经友人营救，得以不死。7年后由友人之子，隆庆辛未（1571年）状元张元汴营救出狱，从此寄情书画，了此残生。晚年信手涂抹，却不意被尊为大写意花鸟画的开山祖师，正所谓“无心插柳柳成荫”了。