明代画家自残史：斧头砸脸锤子敲阴囊

　　
　　14岁苗宜人死，依长兄徐淮。因“骨肉煎逼”，入赘潘家。五年后妻死，搬出潘家，赁房开馆授徒。庶出、父死、母死、妻死、骨肉相残，流离失所，所谓人生悲剧，徐文长青年时即已遍尝，所以养成他敏感、多疑、孤僻、倔强的性格。在陶望龄的《徐文长传》中，以“性绝警敏”四字概括，可谓深刻准确。
　　
　　徐文长属天才早发型。据他自己所说，六岁时学字过目立诵，“九岁成文章，便能发衍章句，君子缙绅至有宝树灵珠之称，刘晏、杨修之比。”十几岁时下笔万言，指掌可就。然进学之路坎坷，两次考诸生，皆落榜，经力争，参与复试，才取为县学增广生员。之后连续八次参加乡试，皆落榜。到44岁，还想参加乡试，因故未能成行。至此功名之念，终成泡影。
　　
　　大凡考试制度，取的是善于应试之人，古今莫不如此，何况明代的八股取士？历来国内的考试制度，不鼓励开创性人才的生成，所以中国教育的问题，是冰冻千年，非一日之寒。而徐文长，天生一个异端，自然无法在科考中胜出。
　　
　　在徐文长32岁时参加乡试的卷子上，提学副使薛应旗批道“句句鬼语，李长吉之流也。”尽管才气逼人，却不合主流，所以屡考屡败，终身不第，是可以想见的。
　　
　　科举不成，就入幕做师爷，这是绍兴读书人的传统。
　　
　　徐文长一生中，最美好的时光，就是给胡宗宪做幕僚的日子。
　　
　　当时，胡宗宪以兵部左侍郎兼都察院左佥都御史，加直浙总督的身份，总督浙江、南直隶和福建等处的军务，全权负责东南沿海平定倭寇、剿灭王直等海上武装走私集团的重任。
　　
　　1558年，在宁波和定海之间，胡宗宪获白鹿一对，由徐文长代作《初进白牝鹿表》以进朝廷。之所以用这样的方法献媚皇帝，是因为当年“新倭大至”，有司弹劾胡宗宪欺诞，嘉靖大怒，严厉处分俞大猷等将领，责令胡宗宪限期予以剿灭。白鹿作为天降祥瑞献上后，笃信道教的嘉靖果然大悦。陶望龄在《徐文长传》里说：