这是她一身中最错误的决定，如果她老老实实呆在家里，她也许就能过着普通人的日子，可是，命运已经注定，她注定要红颜薄命，注定要惊世骇俗。
婚后不久，谭家出现经济问题，丈夫不得已远赴美国经商。刚品尝到男欢女爱的余美颜开始独守空闺，与公婆小姑的不和，寂寞空虚冷，加上“误解自由”，一气之下奔到了广州。
改嫁港商又因“挥霍无度”被休
就在余美颜到达广州的前一天，被孙中山任命的海军总长程璧光被刺身亡，军警排查可疑人员时，因余美颜打扮另类潮人，她被作为可疑分子拘捕。她有一位当县长的姨夫，县长姨夫出面将其保释出来，可余美颜的父亲却深感这件事情的奇耻大辱，便将余美颜送往了习艺所学习女工，所谓习艺所，就是新式监狱。一年以后，余美颜走出了习艺所。
余美颜也从此走上了堕落之路，她开始风骚起来，迎风见长，经常来往于省港之间。她头戴大朵鲜花，穿着艳丽的服饰，混迹于旧社会的于舞厅、赌场和酒会，男人们钦慕她的美貌，纷纷拜倒在她的石榴裙下。
余美颜绝不会去妓院出卖身体的，相比于廉价出售身体，她选择免费奉献给男人们享用，前提是她钦慕喜欢的男人。从此后，她睡了很多男人。
虽然她已经是个糜烂不堪的女人，可是有个香港商人还是找到了她，并娶她回家做了二姨太太，但不久后，余美颜又被休了，原因是：“放荡不羁，挥霍无度”。
1925岁年，余美颜迎来了她人生中的最后一场爱情，她结识了南海县县长的儿子。这位“官二代”并非花花公子，他长得潇洒倜傥，给余美颜送钱送鲜花，他们在乡间里租了别墅，过起了同居生活，官二代还信誓旦旦地说要和余美颜结婚，后来的事实证明着，这位“官二代”确实对余美颜动了情。
放荡女人悲情故事风靡一时
官二代虽好，可南海县县长不买账，这位县长先是逼余美颜还款2万元，后又威胁以“土娼”的罪名逮捕她，无奈之下，余美颜又不得不远走他乡。
到了1927年，余美颜已经睡了3000多位男人了，她也成为了民国的名人，男人们对她趋之如骛，相当于现在的“网红”，她的一举一动皆可以成为媒体的头条，诸如《申报》、《大公报》等历史上的着名报纸都大篇幅报道她的事迹。在那个时代，余美颜的名气甚至也比张爱玲响亮得多了。
名气最旺又有何用，此时的余美颜已经看破红尘了，她决定要舍弃三千青丝，摒弃离怆幽情而遁入空门。就在这等悲怆与凄凉之时，依旧还有几个以前和他上过床的纨绔子来骚扰她。佛门师太认为余美颜尘缘未了，便将她赶出了寺庙。
余美颜心灰意冷，已经到了极限，做不了尼姑，那就做鬼了。1928年，在由香港开往上海轮船上，余美颜纵身一跃，跳进了波涛汹涌的大海，结束了年轻的生命，这一年，她28岁。
她曾在守旧刻板的社会里，将身体付诸给3000多名男人，而最后，她又将身体付诸给了大海。
有人说，跳海的地点大概是上海的吴淞口，有人说，她其实没死，只是跳槽到了电影界，不过，这似乎已经无足轻重了。如今，她留在世上的除了那悲怆的故事外，就只有一本奇书了，书名《摩登情书》，写给她曾爱过的男人，写给和她上过床的3000名男人，写给全世界。
