根头目甲壳动物藤壶(Rhizocephalans),简称藤壶(rhizo),与我们常见的藤壶在外观上并不相同。它们的幼虫在海面漂浮着,伺机遇到路过的螃蟹。大海茫茫,机会渺茫,但藤壶数量巨多,总有一些幼虫能找到它们的目标。
藤壶一旦发现蟹群,就会立刻黏附在螃蟹身上,伸出像注射器的触手,把它的细胞注入螃蟹体内。藤壶细胞会聚集在螃蟹的窦道中,然后开始生根增长,到处扩散,最后在雌蟹的卵巢中探出头来,在螃蟹小小的腹部里产卵。
如果藤壶寄居的恰巧是雄蟹,它们就会把雄蟹的腹部扩宽到跟雌蟹差不多大,而藤壶为什么这样做,人们也还没搞清楚。那么藤壶到底是怎么让螃蟹把它们的卵当成是自己的卵呢?人们也尚未得知。接着,就像电影《傀儡人生》(Being John Malkovich)中的情节一样,藤壶会操纵它的宿主去深水区孵卵,以躲避天敌捕食和减少食物竞争。
这听起来真让人毛骨悚然。但这和寄生黄蜂的繁殖方式相比,简直小巫见大巫。不信就接着往下看吧!
3.谋“巢”害命的寄生蜂
在美丽的哥斯达黎加(Costa Rica),有一种叫寄生黄蜂(Hymenoepimecis argyraphaga)的寄生虫,当它想要繁殖时,雌蜂就会穷追不舍直至抓获一只蜘蛛,这种倒霉的蜘蛛有一个动听的名字叫Pleesiometa argyra。寄生蜂随后会用它的刺麻痹蜘蛛10到15分钟,在这蜘蛛失去知觉的这段时间里,寄生蜂会产下一颗卵,再轻轻地把它粘附在蜘蛛腹部然后离开。
蜘蛛恢复知觉后,就像什么都没发生过一样。或许它真的什么都不记得了,也或许它根本就不想记得。黄蜂的卵就一直这样静静地孵化着。一两个星期后,这种平静被打破,蜘蛛的处境急转直下。寄生黄蜂的幼虫孵化出来后,就用刺刺穿蜘蛛的胃,并从中取食。
更丧心病狂的是,黄蜂幼虫在杀死蜘蛛前会将其榨取得一丝不剩。它向蜘蛛注射一种神经活性物质,诱惑其给它织一张形状完全不同于平时的新网。织完网后,黄蜂幼虫就会杀死蜘蛛并将它吃掉。接着把新织的网缠绕成一个茧,将自己包裹其中。
不到两周的时间,黄蜂幼虫便可发育成熟,破茧而出。接着又准备重复这一惊悚的繁殖之路。
大千世界无奇不有吧!
2.断肢再生的海星
如果海星像海马一样,也是童话里才出现的生物,那么棘冠星鱼(crown-of-thorns,海星的一种,有毒)这种有毒的无脊椎动物,也只会出现在暗黑系的老旧格林童话版本中。
棘冠星鱼(称作“海洋之星”更为贴切)会吞食珊瑚礁。且由于过度捕捞它们的天敌等人类活动,导致这种海星时不时出现爆炸性增长,而珊瑚礁却因此遭受灭顶之灾。这不仅意味着许多依附珊瑚礁生活的生物将失去栖息地,对当地旅游业无疑也是沉重的打击。
为了解决这一难题,人们尝试做出各种努力,意图消灭过量的海星。比如说在大堡礁(Great Barrier Reef),潜水员们把这些无脊椎动物砍成了一小片一小片的,希望这样可以杀死它们。然而事与愿违,这种海星的数量根本没有减少,因为它们有着可怕的再生能力 。