魏晋知识分子为何喜欢空谈玄学

　　
　　“籍本有济世志，属魏、晋之际，天下多故，名士少有全者，籍由是不与世事，遂酣饮为常。文帝初欲为武帝求婚于籍，籍醉六十日，不得言而止。钟会数以时事问之，欲因其可否而致之罪，皆以酣醉获免。”
　　
　　可见当时阮籍之放达，亦有其不得已之处，只能以醉酒来隐藏自己的意向，从而获免于难。史传续云：
　　
　　“籍虽不拘礼教，然发言玄远，口不臧否人物。性至孝，母终，正与人围棋，对者求止，籍留与决赌。既而饮酒二斗，举声一号，吐血数升。及将葬，食一蒸肫，饮二斗酒，然后临诀，直言穷矣，举声一号，因又吐血数升，毁瘠骨立，殆致灭性。”
　　
　　这里讲的玄远，无非是让人捉摸不住。不臧否人物，那就把东汉末品评人物的清议变成清谈，清谈的内容无非是老庄的玄学。司马氏强调以孝治天下，讲礼教，讲究礼仪的形式，即所谓世俗之士。阮籍并不反对孝，而反对那套虚伪骗人的礼俗，主张率性返真。他的母亲去世时，从表面上看他的行为放诞不羁，而骨子里，对母亲去世的悲哀是真诚地发自内心，是真实的孝心。史传续云：
　　
　　“籍又能为青白眼，见礼俗之士，以白眼对之。”
　　
　　“籍嫂尝归宁，籍相见与别。或讥之，籍曰：‘礼岂为我设邪！’邻家少妇有美色，当垆沽酒。籍尝诣饮，醉，便卧其侧。籍既不自嫌，其夫察之，亦不疑也。兵家女有才色，未嫁而死。籍不识其父兄，径往哭之，尽哀而还。其外坦荡而内淳至，皆此类也。”
　　
　　阮籍有《大人先生传》一文，他以群虱喻礼俗之士，其云：
　　
　　“独不见群虱之处裈中，逃乎深缝，匿乎坏絮，自以为吉宅也。行不敢离缝际，动不敢出裈裆，自以为得绳墨也。然炎丘火流，焦邑灭都，群虱处于裈中而不能出也。君子之处域内，何异夫虱之处裈中乎！”
　　
　　青白眼只是表现其对相关人士之好恶，礼俗之士在他眼中只是裤裆中的群虱而已，这是他对巴结司马晋的那些世俗之士的态度，他违反礼俗的那些行为，事实上是对晋王室虚伪礼俗的抗议。要知道晋武帝司马炎是当时特别注重礼仪形式的一个人，曾装模作样地服三年之丧，在阮籍看来这只是一种虚伪的形式。阮籍并不反对子女孝顺父母，他反对的是虚伪做作和形式主义骗人的东西，主张率真返其自然。他的行为从形式上看是背离礼教习俗的行为，他那“举声一号，因又吐血数升，毁瘠骨立，殆致灭性”，是对母亲去世悲伤至极的真情流露。著名的曾为毛泽东引用过的“时无英雄，使竖子成名”这句话便是出自阮籍之口，他是对着司马家族这些大人物而言的。魏晋之际那些士大夫背离世俗、带有乖僻的行为，是他们真情的表现，具有对现实批判的积极意义。东汉的名士，在行为上一般很少越出常规，而魏晋之际名士乖僻的行为方式，后来成为一个特定的名称，叫做名士脾气了。这种余风，我还在复旦中文系的教授身上见过，他曾与我住在同一小区，同一幢楼，我都抱着理解和同情的态度。