肖华上将
1930年，毛主席将14岁的肖华交给红四军政委罗荣桓时说：“这孩子日后会有大出息。”于是，肖华便从兴国的“赤患”成长为少共国际师政委；从冀鲁边区的“娃娃司令”锤炼成共和国最年轻的开国上将。因为年轻，使这位身经百战的将军具有了某种传奇色彩。当一部《长征组歌》唱遍神州大地的时候，人们又认识了一个诗人肖华。然而，“文革”中，时任中国人民解放军总政治部主任的肖华却神秘地失踪了。七年过去了，他又在毫无任何征兆的情况下，突然出现在天安门城楼上。肖华的失踪成了一个谜。
肖华结怨江青叶群“文革”中惨遭报复
肖华尽管对毛主席十分崇敬，但对他身边的江青一直保持着距离。原来，战争年代肖华在江青的家乡工作时，就了解到江青品行不好。“文革”前，江青一直想到总政兼职，并找肖华谈过，肖华没有答应。50年代，一位中央领导人的夫人向肖华反映叶群的男女作风问题。从那时起，肖华成了叶群的一块心病。“文革”开始后，林彪的权力急剧膨胀，叶群以"左"派面貌频频亮相。那些可能对自己政治生命构成"威胁"的人，成了她报复的对象。于是，在对待肖华的态度上，江青和叶群有了共同语言。两个女人议论肖华时，曾恶狠狠地说："人家欺负咱们，咱俩联合起来，你的仇我报，我的仇你报。"
“文革”初期，林彪、江青向肖华频频发难，指使造反派对肖华抄家和多次批斗。叶剑英、徐向前等几位老帅为肖华伸张正义，与陈伯达、江青之流进行了针锋相对的斗争。毛主席也明确表示保护肖华。周总理为了保护肖华，维护军队的稳定，在1967年3月3日，召开了总政系统及军队院校造反派参加的6000人大会。会上，总理专门批评了造反派揪斗肖华、冲击军队的恶劣行径，然后，讲了肖华的革命经历，从早晨9点一直讲到中午12点。
周总理愤慨地说："你们在座的没有一个比我了解肖华，他是我看着长大的，他连衣服都穿不好时，我就认识他。他是毛主席调来的，毛主席信任他，培养他，他的第一个启蒙老师就是毛主席。他从红小鬼到总政治部主任，跟着毛主席南征北战几十年，总是处于斗争的第一线，哪里困难哪里去。这样一个好同志，怎么会反对毛主席，反对党呢？你们会唱《长征组歌》吗？你们能写出来吗？对毛主席没有深厚的感情是写不出来的。‘毛主席用兵真如神"这一句是传神之笔，《长征组歌》每一段我都会唱，你们为什么不准唱？你们凭什么说《长征组歌》是大毒草？"
6000人大会之后，稳定没几天的形势又开始了无政府状态。黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作受林彪、叶群的唆使，组织造反派继续对肖华进行批斗。肖华在极其困难的情况下，坚持工作了两个月。此间，林彪、江青一伙又在策划一个大动作。罪恶之剑在一步步向肖华逼近。
5月13日，在林彪、江青的挑动下，分属两派的军队和地方造反派为文艺演出由谁参加的问题，大打出手，死伤多人。肖华果断地平息了这场武斗。而林彪、江青一伙却翻云覆雨，挑动造反派，把这次事件嫁祸到肖华头上，叶群指使造反派把批判肖华的大字报贴到天安门广场。周总理见情况不妙，立即让肖华夫妇搬到山上。还未来得及动身，造反派的几十辆汽车就包围了肖华的家。肖华被批斗一个多月，身患肝炎的他被折磨得精疲力竭。他不得已给毛主席写了一封信。毛主席很快指示：造反派不要再搞了，肖华身体本来不好，让他休息几天，若真有问题，“书面检查，以此了案”。然而，事情并未了结，一个置肖华于死地的阴谋正在加紧策划。
1955年肖华夫妇合影
林彪一道黑令肖华神秘失踪
文革初期，毛主席在天安门接见红卫兵，要肖华参加。“四人帮”得知后，布置一伙人截住肖华的车，致使肖华未能参加。1967年7月25日，林彪在天安门城楼上接见了他们操纵的人，指示说：要彻底砸烂总政阎王殿。自此，肖华被连续批斗。八月，在黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作的操纵下，一大批造反派疯狂地冲进总政大院，把标语贴满墙壁。其中一则标语尤令人注意：“毛主席说，肖华是扶不起的天子”（粉碎“四人帮”后，肖华的夫人王新兰曾向毛主席身边的工作人员了解毛主席是否说过此话？工作人员都未听说）。
1967年12月，在林彪、江青一伙的操纵下，造反派炮制了一份《关于反革命修正主义分子肖华的罪行和处理意见的报告》，分别上报毛泽东、林彪、中共中央、中央军委、中央文革小组。在这份充满诬陷、不实之词的报告中，他们罗列了肖华的“六大罪状”，对于“总政阎王殿”的问题，他们是这样说的：“总政治部长期被彭德怀、黄克诚、谭政、罗瑞卿、肖华所把持，经过他们苦心经营，变成了水泼不进、针插不进的资产阶级独立王国，一个刘、邓设在我军的黑店。”1968年初，林彪、江青反革命集团把肖华极其秘密地关押在离总政不远的一个叫做松树胡同的小院里。从此，肖华"失踪"了。
关押肖华的小屋只有5平米，小屋的窗户用铁板钉死了，屋里吊着一只日夜通明的100瓦灯泡，一个枪口从门上的小孔伸进来。看守规定肖华睡觉必须脸迎着灯光和枪口。由于肖华“态度顽横，拒不交待问题”，常被打得遍体鳞伤。肖华的食谱是：早饭，半个窝头、一碗玉米面糊；中饭，一个窝头、一碗菜汤；晚饭与午饭同。七年之间，天天如此。肖华获释时，全身浮肿，毛孔出血，望之令人沧然。
肖华失踪王新兰苦苦寻夫
林彪、江青也没放过肖华的夫人王新兰。在肖华被抓的前5个月，王新兰就被抓走了。这位从小参加红军的女战士被关了三年，遭受了种种非人的折磨与磨难。后来未作任何结论，又莫名其妙地放了。她出狱后就开始打听肖华的下落。因为当时社会上传言肖华已不在人世了，有的说被秘密处决了，有的说自杀了，有的说病死了。后来王新兰在一张小报上看到一条消息：张春桥说：“林副统帅说过，肖华三反分子这个案子，什么人也翻不了。”王新兰由此判断，丈夫还活着，而且还在抗拒着强加在他头上的罪名。
1955年国庆节洪学智（左一）与粟裕（右二）、陈赓（右一）、肖华（右三）在天安门城楼上。
为了丈夫，王新兰给毛主席写了一封长信，为丈夫伸诉。她找到王震，王震通过叶剑英把信交给了毛泽东。毛泽东批示：“王新兰说肖华不是三反分子，请中央政治局讨论。”但由于当时林彪、江青两个反革命集团的干扰，这封信也不了了之，王新兰陷人漫长的等待之中。
1971年春，总政的一个老水暖工轻轻地敲开了王新兰的门，把他在松树胡同修管道时见到肖华的事告诉王新兰。他还活着!王新兰心中的一块石头落了地。9月13日，林彪折戟沉沙温都尔汗，使王新兰看到了希望，但是肖华依然没有消息。
两年过去了，王新兰苦苦等待着。由于心力交瘁，她的心脏病发作，住进医院。在医院，王新兰给周总理写了一封要求见肖华的信。总理很快批示让他们见面。王新兰和孩子们被带到一间会议室。“相见时难别亦难”，这是他们别后5年的第一次见面。神情有些呆滞的肖华见到家人，目光中闪过一丝惊异，但又立即恢复了原先的样子。几个孩子见活泼开朗的父亲成了这副模样，忍不住哭了起来。王新兰怕肖华看到自己的眼泪，背过身默默流泪。
专案组的人一直坐在旁边，一家人什么话也不敢说。气氛相当沉重。肖华只是不停地说，“我很好，你们不要担心......”肖华的儿子肖云借搀扶父亲上厕所的机会，把事先写在手心的“林彪死了”的字偷偷给父亲看，肖华一怔，目光亮了一下。在探望结束时，肖华突然对王新兰说：“新兰，你自己要多保重!”一句话没说完，王新兰的眼泪像断了线的珠子流下来。
肖华重见天日为民鞠躬尽瘁
肖华在中国政治舞台上“失踪”了七年，终于引起了毛主席的注意。
肖华与全家合影（１９７９年春于北京）。
1974年9月，在庆祝建国25周年前夕，中央派人将出席天安门国庆观礼的人员名单送毛主席审定。毛主席仔细看了一遍名单，什么话也没说，退了回去。过了几天，经修改的名单又送到主席面前，主席看后又退了回去，依然什么话也没说。9月29日，第三次将名单送来后，毛主席看了半天，拿起笔，亲手添上了肖华、刘志坚两个人的名字。
“四人帮”慌了，指示专案组立即释放肖华，并为肖华赶制军装。专案组来通知肖华出去时，肖华显得异常平静。肖华抗拒出去，他说：“当初你们为什么抓我？现在为什么放我？我要一个文字结论。”造反派乱了阵脚。原来，肖华和总政一大批领导被打倒关押，完全是林、江两个反革命集团联合“砸烂总政阎王殿”的直接结果。他们万万没有想到，毛泽东竟然想起了已被关押七年的肖华，而肖华偏偏不出去。他们担心毛泽东再过问，无奈之中，开车来接王新兰。
王新兰见肖华穿了八年的军装已经烂成一条条的，忍不住落泪。她关心的是丈夫早点离开这里，回到那个虽然破旧但不失温暖的家。她劝丈夫：“主席让我们回去就回去，是是非非怎么说得清，孩子们都在家等着你呢。”肖华怔了半天，终于叹了一口气，说：“好吧。”9月30日，肖华出席了国庆招待会。周恩来感慨万分地握着肖华的手，久久不放，却没有说出一句话。
