(《难忘的八年——周恩来秘书回忆录》封面 )
(1926年，邓颖超与周恩来在汕头)
(周恩来与邓颖超的结婚照)
最近，中央文献出版社出版了纪东著的《难忘的八年——周恩来秘书回忆录》。从1968年8月直到1976年1月8日周恩来总理逝世，作者纪东一直担任周总理的秘书。所以，本书透露了不少周总理日常生活的细节，再现了周总理的伟大人格。特选取书中部分鲜为人知的“琐事”，以飨读者。——编者
1．解鞋带“这事不能让你做”
1972年冬，总理的年轻卫士高振普同志因身体不适，需要休息一周。
总理当时的卫士长张树迎与邓大姐和总理的秘书钱嘉东商量并经总理同意后，决定由我替小高值几天班——总理在家办公时，白天我仍做我的本职工作（秘书），夜晚做卫士的工作；总理外出时，我跟着。张树迎对我说：“大姐说了，你是军人，又年轻，又是警卫团来的干部，你就辛苦一下，替几天班吧。”
就这样，我兼做了一个星期的卫士，实际上只值了三天班。但卫士的辛苦、劳累、操心，我也领略到了。
替班第一天，天很冷，总理出门要穿大衣。平时，警卫给总理穿大衣的情景我看多了。可是，轮到我站在总理身后时，我把大衣从下往上提，结果总理左臂伸到袖筒里了，右臂没完全伸进去，我又稍用力往上提，只听总理“哎哟”一声。我心里“咯噔”一下，糟了，拐了总理的右臂了。总理的右臂以前受过伤，是伸不直的，我赶忙把右边袖子往下落，在他伸手的时候往上一提，还好，这回顺顺当当穿上了。
总理深夜离开办公室到卧室办公前，要先在办公室脱掉皮鞋换上拖鞋。我把拖鞋放在地上，顺势蹲下来帮他解鞋带。他却把两脚往座椅下收了回去。我把他的一只脚往外慢慢抻出来，他又收了回去。
我莫名其妙，这时，老人家说：“这事不能让你做，我自己能解。”说着，他就弯下腰，把两只鞋的鞋带解开，自己换上了拖鞋。其实对我这个年轻人、晚辈来说，这点小事是举手之劳，而且也不为过，但总理坚持要自己来。
2．爱打乒乓球，教导李富荣
我曾问总理，在学生时代的各种球类运动里，他喜爱哪种？总理说喜欢排球。但他对乒乓球却有一种特殊情感，对那些著名的乒乓球运动员很熟悉，不但叫得上名字，就连每个人的打法、特点也都有所了解。
总理本来就有一些打乒乓球的技术基矗1939年，他在延安骑马摔伤了右臂，此后，他便有意识地多打乒乓球，以调理和锻炼右臂。
“文革”时，总理已年过古稀，工作也更繁忙。别的活动，诸如参加舞会、欣赏京剧等都停止了，打乒乓球就成了一种难得的休息方式。总理在家办公时，偶尔也到院里散散步，但他最喜爱的还是打乒乓。即使1972年生病后，他还时常打上一会儿，直到住进305医院。
1971年4月，第31届世乒赛在日本名古屋举行。从“文革”开始到1971年，我国已经有两届世乒赛没参加了，男女队技术水平也下降了，能不能再创辉煌，这是全国人民关心的问题，总理也关注着这件事。球队临出国时，总理在人民大会堂接见了全体队员，既提出了要求，又给予了鼓励。
世乒赛开始后，总理虽然很忙，仍一直关注着，每天都要过问。
在中国队的李富荣与匈牙利队员比赛的关键时刻，匈牙利队员的一个擦边球被裁判判为出界，李富荣拿了这关键的一分，赢了比赛。
赛后，外界对这个球争议不少，认为球擦边了，胜之不武。乒乓球队回国后，总理接见了他们。总理当场问李富荣，那个球是不是擦边了？李富荣承认，是擦边了。总理便问他，为什么没有勇气告诉裁判？李富荣说，压力太大，太想赢了。总理语重心长地说：“运动员要有风格。如果你的风格高一些，主动示意球出界，将会赢得更多观众和对手的心。”李富荣心悦诚服，虚心地接受了总理的意见。
3．爱好文艺 总理也吹口哨
周总理熟悉多种艺术形式，对文艺有自己独特的了解和爱好。
他曾亲自修改大型音乐舞蹈史诗《东方红》的解说词，被许多行家称为“总导演”；他曾把《霓虹灯下的哨兵》剧组请到家里吃饭，讨论剧情和人物塑造；他青年时代写的诗就大气磅礴；他的书法独树一帜，神定气足；他晚年身染沉疴，还吟唱《国际歌》的悲壮旋律；他还说过，退休后要写一部自传体长篇小说《房》……
在南开中学时，周恩来就是学校新剧剧团布景部部长，并演出《一元钱》、《华娥传》等新剧。那时，男女不能同台演出，剧中的女角都由男生扮演。周恩来扮相俊美，常在剧中饰演女角。不少看戏的学生都对台上那位“小姐”心生爱慕之情。
我曾问总理：“总理，您在南开时，还演过话剧呢？听说您还是男扮女装哩？”
总理“哈哈”笑了一声，却不回答我。“哈哈，那个时候……”说了一句，又止住了话头儿，不再说下去。那是一声开心的大笑，“文革”时期，国事艰难，他难得有这么开心的瞬间。
我听过总理吹口哨，也是在他高兴时的自娱自乐。总理吹口哨不怎么会拐弯，是以“嘘……”这个音调为主。说真话，总理没我吹得好。我曾对总理的侄媳、中央电视台著名导演邓在军说过此事。那是我们一起去福建泉州参加纪念周总理的活动，之后结伴游览，她无意中听见我吹的口哨歌曲，说：“纪东老弟，你的口哨吹得真不错。”我对她说，总理也吹过口哨，我还模仿了一下。她觉得很新奇，很开心。
4．听京剧，总理喜欢张派唱腔
1974年，山东淄博京剧团排演了京剧《红嫂》，并在北京三大剧场进行了汇报演出，周总理抽空看了一场，并给予了“题材好，演得好，唱腔的创新也非常好”的高度评价。戏里有一段非常精彩的“煮鸡汤”的唱段，据说还得到过毛主席的指点。主演红嫂的是青岛京剧团的女演员、张派传人张春秋，总理很爱看她的戏。
这年冬天的一个晚上，总理、大姐刚吃过饭，电视里正在播《红嫂》，老两口就坐在客厅电视机前边看边聊。我刚好要给总理送文件，一见总理在看电视，就把文件藏在背后——总理难得休息一会，一般这时，我们都尽量躲开。但这次总理已看见我，没法躲开了，总理照样问我：“有事？”
我说：“没急事。”我就留下来，也在旁边一起看。这时正放到“煮鸡汤”这一段，总理一边听，一只手还不停地在腿上打着拍子，兴致很浓。大姐突然问了我一句：“小纪，听得懂吗？觉得怎么样？”我脱口而出：“有点软绵绵的，觉得没劲。”总理不高兴地说了一句：“什么软绵绵的，你懂什么１我一愣，不好意思地笑了笑，赶快溜到警卫值班室去。
这时，卫士高振普跟了出来，笑着奚落我：“你不知道总理特别喜欢张派唱腔，净往枪口上撞！”
