1982年6月,年仅20岁的鲍勃·拉扎尔在新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯第一次遇见爱德华·泰勒。当时,拉扎尔正作为柯克-迈耶公司的承包者在洛斯阿拉莫斯的核试验室里从事放射性微粒的探测工作。有一次,泰勒将要在该实验室的礼堂里进行演讲,拉扎尔提前来到会场,并且注意到泰勒正在浏览《洛斯阿拉莫斯观察报》。无独有偶,在这份报纸的头版有一篇报道对鲍勃·拉扎尔和他的新发明火箭车进行了专题介绍。拉扎尔立即抓住了这个机会:“您看到的这个人就是我。”他试图和泰勒搭讪,而这句话也在随后不胫而走。这是一个野心勃勃的年轻科学家与一个筋疲力尽、心灰意懒的大规模杀伤性武器开山祖师之间的会面。
6年以后,拉扎尔的人生陷入了空前的低潮。他失去了自己在洛斯阿拉莫斯的工作,并且陷入了严重的财务危机,为此他找遍了自己能够想到的每一个人,包括时任里根总统战略防御计划即“星球大战”带头人的爱德华·泰勒博士。1988年,泰勒为拉扎尔找到了一份工作。
爱德华·泰勒将鲍勃·拉扎尔推荐给了51区势力最大的国防工业承包商EG&G公司。在内华达试验场和51区数以万计从事机密与黑色计划并且拥有最高安全级别和忠贞调查合格资质的承包者中,EG&G 公司不仅位高权重、神通广大,而且几乎无人监管。拉扎尔在12月的某一天前往位于拉斯韦加斯市中心麦卡伦机场 EG&G 公司的办公楼里报到。有人将他介绍给一个名叫丹尼斯·马里亚尼的男人,此人便是后来拉扎尔的上级主管。他们一起来到机场南端的一个秘密飞机库里,飞机库的四周围着保安护栏,外面还站有不少荷枪实弹的卫兵。EG&G公司的737机群就是在这里和格鲁姆湖之间来回飞行的,时至今日仍然如此。因为机群的飞行呼号为“珍妮特”,所以这趟往返于51区的私人航班就成了鼎鼎大名的“珍妮特航班”。
揭秘51区
1988年12月,拉扎尔不知道的是,自己已经跨进了一段深不可测、错综复杂、不为人知的历史。他之所以无法提前预知,是因为在接下来的20年里,文中讲述过的所有人都对此讳莫如深,直到中情局的有关计划解密之后,他们才在本书中吐露了51区的真相。但是,拉扎尔来到51区本身就是这段历史中的一笔,尽管他的这一笔可谓惊世骇俗而且争议不断。正是他将51区的隐秘大白于天下,让这个进行研发和试飞的黑暗基地变成了人们竞相揣测的全民之谜。从拉扎尔在拉斯韦加斯《新闻直击》节目上一鸣惊人的那一刻起,数十年来公众对51区的痴迷一直大行其道,人们都对这个局外人士永远无法涉足的秘密基地致以敬意。
根据拉扎尔的回忆,在他抵达51区的第一天,有人带他在一条颠簸不平的土路上行驶了二三十分钟之后,来到了一处颇为神秘的飞机库区,这个库区建于格鲁姆湖畔的一座山峰之中。拉扎尔还记得,他在一个被称作S-4的岗哨前接受了安全检查,但是这一次比此前刚刚进入51区时经历的那次安检要严格得多。接着,他分别签署了2份文件,一份是同意有关部门监听自己的家庭电话,另一份是表示自愿放弃美国宪法赋予自己的权利。随后,有人带他来到一架飞碟前,告诉拉扎尔他的职责就是逆向开发它的反重力推进系统。拉扎尔称,在S-4地区一共有9架飞碟。有人拿给他一份说明书,上面显示这些飞碟来自另一个星球。拉扎尔还记得,自己看到了一些类似外星人的照片。这些大概就是外星飞船的飞行员了,他在心中暗想。