历史上那些著名的炮灰

　　
　　为了保全大家的性命，田横只好出发。还差三十里的时候，田横悄悄对一起来的门客说：“我和汉王当年一起南面称王，现在我怎么能作亡虏当他的手下？而且我杀了汉使，现在又和汉使的弟弟是同事，就算他不敢杀我，我难道就过意得去吗？皇帝只是想见我一面罢了，把我的头砍下来吧，现在皇帝在洛阳，这里离洛阳不远了，样子还能看。”说罢，田横自杀。门客和使者一起把头献给刘邦。刘邦一声叹息，封了两位门客，以王者礼葬田横。
　　
　　葬罢，二门客在墓旁也挖了洞，一起自尽，陪伴田横。刘邦大惊，知道田横之客都是贤人。听说还有五百人都在海上，便派使者去召他们。使者一到，这五百门客知道田横死了，全部自杀了。
　　
　　毫无疑问，我不喜欢献祭，不管向什么献祭，是义、还是忠、是家，还是国：活生生的人命变成虚无的祭坛上的冷猪肉，肯定不是件值得鼓励的事。但假设我是田横，假设我觉得去应召是件极其羞耻又惭愧的事，又不想连累那五百弟兄的话，我，真想不到比田横更周到的做法了。——也难怪人家对他忠心。可是，那五百零二个门客，就纯是炮灰。田横之死，至少是为犯过的错赎罪，还解决了实际问题，也算求仁得仁，流芳千古；可那些殉葬的人，连名字都没留下，又是为什么献祭呢？
　　
　　我想，五百人里，至少里面包含了各种无奈和不得已。比如说，同僚间的道德胁迫，又比如，刘邦发出了赤裸裸的“不来者诛”或秋后算账的威胁。在毫无出路的情况下，在义愤和悲情的渲染下，才有这等令人骇然的集体自杀。龚自珍说得好：“田横五百人安在，难道归来尽列侯？”赢，王的只是田横；输，却要大家一起死。历史就是由炮灰和炮灰组成的，史书却不是。