与纽扣的战争
1902年,一家原来生产纽扣和花边的企业买下了这个专利,注册了“扣必妥”商标,开始生产装在鞋上的拉链。但这家“吃螃蟹”的公司很快就走上了毁灭之路,生产的“扣必妥”不是拉不上,就是打不开,有时又突然崩开,使消费者尴尬万分。名誉扫地的“扣必妥”成了滞销产品,这个第一家生产拉链的公司终因亏本而关门。
然而,人们在追求舒适生活方式的道路上从来没有停止过脚步。1908年起,在美国工作的瑞典人森贝克开始研究拉链的改良,为了让拉链的齿状部分密合,以防暴开,他提出了由“牙齿、拉鼻和布带”三部分来组成拉链的构想,并起名“无齿扣件”。这个新构想也即我们今天使用的拉链。这一想法已经非常先进了。1913年,森贝克把金属锁齿附在了一个灵活的轴上,每一个齿都是一个小型的钩。这种拉链很牢固,成为一种可靠的商品。
森贝克将这种新式拉链用在妇女的服装上,不幸的是,人们对10年前拉链的自动崩开记忆犹新,当时还比较保守的妇女谁也不敢贸然穿上装有拉链的时髦女装。而那些生产和销售纽扣的厂商发现拉链将成为纽扣的最大敌人时,便群起而攻之,称其为“文明服饰的敌人”。森贝克的公司再度陷入困境。作为商品的拉链第二次进入市场,还是难逃失败的厄运。
空难“拯救”拉链
历史往往会因一些偶然因素而被改写,拉链的命运也不例外。一场让人匪夷所思的空难事件“拯救”了奄奄一息的拉链产业。
拉链遭到市场冷遇后不久,巴黎协和广场上空发生了一起飞行表演的意外坠机事件。经过事故调查小组仔细分析取证,发现原来是飞行员上衣掉的一个纽扣滚进了飞机发动机,引起事故。惨痛的代价使法国国防部下达了不准在飞行服装上钉纽扣的命令,欧美各国纷纷仿效。