河北省张家口怀来县官厅水库库区。20世纪80年代后期，库区水受到严重污染，90年代水质继续恶化，1997年水库被迫退出城市生活饮用水体系。图/记者赵尚渝
河北省邢台市柏乡县寨里西，送水人杨玉水正在给水车接水管，送水到灌溉处。没有机井的土地需要人工送水。
河北省鹿泉市黄壁庄镇，因上游黄壁庄水库蓄水，滹沱河露出干涸的河床。 图/记者赵尚渝
数十年来，华北农业实现了对“南粮北调”的扭转，高速发展的农业依赖的正是一口一口的机井对地下水的掠夺性开采。在华北平原，200万口机井遍布田间地头，正在透支华北的未来。
官方通报显示，华北地下水超采达1200亿立方米，相当于200个白洋淀的水量。“事实上，真实的情况可能更严重。”据不愿透露姓名的一位专家介绍说，华北透支的地下水估计已近2000亿立方米。
地下水位不断下降，一个世界最大的地下水降落漏斗区已在华北形成。
作为中国的重心，华北的命门在于水。所有的人都把目光投向了正在建设中的“南水北调”，这是华北冀望中的新水源。然而，“南水北调”能否解决华北水危机的全部?本报记者周喜丰 龙涛 河北报道 统筹/常乐
一个“漏斗”村庄的打井史
大地开裂，墙壁上四处蔓延的裂缝，张牙舞爪，是董京华一家人心里缠绕多年的魔鬼。与此同时，这个村庄和所有华北平原的村庄一样，机井遍地开花。
总有一天，董京华家的房子会垮掉。这是河北隆尧西店子村村民的判断，也是董京华自己的判断。
2005年的一场大雨，董京华家出现了裂缝，这些裂缝从地底下爬上了他家院内的房屋，大得可以塞进一个拳头。
然后，这些裂缝像四处蔓延的爬山虎，在墙壁上交错纵横，张牙舞爪。房屋的南边在下沉，地基也悬出了一道大大的口子。“这几年，南边起码下沉了40厘米。”董京华说。
这些裂缝是缠绕董京华一家多年的魔鬼。董一家人遇到下雨就不敢在家里呆，“房子嘎嘎响，看起来就要完了”。但董一家人现在还住在这栋房子里，尽管心惊胆战，寝食难安。事实上，董也没有多余的钱去建房，“老百姓就种几亩地，哪来的钱?”
董曾多次问过村里，是否能给点补贴，但是没有。董没有办法，只好在裂缝上面糊水泥，他还在墙壁的一个裂缝上面，贴了三个“福”字。
在西店子村，有类似遭遇的并非董京华一家。董的邻居董平坤，至今住在侄儿董志群家。董志群家也好不到哪去，裂缝横穿他家，下沉的南边与北边形成了一个约30度斜坡，院子里的一栋平房被裂缝撕成了两半，一直没住过人，如今只用来装一些杂物。董平坤在隔壁有块宅基地，一直不敢盖楼。
以西店子村为中心，地裂缝往西北、东南方向分别延伸数公里。董家西边有一个大土坑，“一下雨，水就往裂缝里灌”。
大地开裂，这不是个好征兆。1966年，邢台曾发生了一次大地震，西店子村就处在地壳活跃区上。这几年，前来西店子村勘查裂缝的人，来了一批又一批。
专家给董京华的解释是，地下水抽狠了，导致水位下降，正好这条地裂缝与隆尧南构造断裂带的走向大体相吻合，地面因此沉降。
西店子村只是华北平原的一个普通村庄，现在，村里唯一的水源就是靠打井，抽取地下水。从董京华家往东八百米，就是海河的支流澧河，但早就没水了，有也是一点从上游造纸厂流下来的工业废水，“黑的，臭得很”。2009年，当地环保部门警告说，这水含有一种有害物质，不能浇地，一浇，庄稼就死。
董京华记忆中的澧河曾经清澈透亮，他小时候经常在河里游泳，村里的庄稼也都用河里的水灌溉。1963年，海河流域洪水滔天，周边多个县市被淹，村民只能逃到村庄最高的地方，当时董11岁。
那个年代，海河流域没有一条河没有水，连年洪涝，人们都怕水。当年11月17日，与五十年代治理淮河、黄河的指示如出一辙，新中国领袖毛泽东题词“一定要根治海河”。
海河流域的百姓也开始挖掘河道，修建水库，修筑防洪堤坝。至1979年，大规模根治海河的工程基本完成，海河流域上游地区续建、扩建、新建大中型水库30余座。
但从七十年代往后，澧河就没水了，西店子村开始打井。当时，西店子村还是集体化，董记得当年的打井热，墙上的标语是“百亩一口井”、“五十亩一口井”。
土地承包给个人后，村民一般五六户合起来打一口井。西店子村现约3500人、4500亩地，有120口机井。
机井在西店子村30年的历史，也是越钻越深的历史。在上世纪八十年代以前，生产队集体挖土井，后来，土井挖不出水了，就开始打机井。最开始，一般打25米左右就有水出来，到2009年，机井一般要打120米深。
“不缺水”的悖论
开着拖拉机往一家一户送水，是华北农村不同于南方农村的景象。不过，大多数人并不认为他们缺水，“因为地底下还有嘛”。
尽管被专家警告，地下水抽狠了，但董京华并不太懂“漏斗”这个词。事实上，西店子村就处在河北省面积最大的“宁柏隆”(河北宁晋、柏乡、隆尧三县)漏斗区上。
与华北其他的一些村庄相比，董京华并不认为他所在的村庄缺水。“取水还是比较方便，民用、浇灌都方便，唯一的费用是电费。”董给记者算账：浇一亩地需要3个小时，一小时耗电18-20度，浇灌一亩地需要30余元的电费。西店子村的麦地一般冬灌一次、春灌三次，相比庄稼的收成，电费是一笔不小的开支。
在宁柏隆漏斗区的另一个村庄柏乡县寨里村，同样因为2006年的一条长达8公里的地裂缝而备受关注。如今，当年的地裂缝已被填平，难寻痕迹。
在寨里村，村民喝水要买。送水工杨玉水每天开着一辆由拖拉机改造的送水车，在村庄的小巷里来去穿梭，哪家没水喝了，就会给他打电话。六个轮子的拖拉机后面，载着一个铁质水罐子，从村里的机井抽到水罐，再送到各家各户的水窖。
寨里村集体有一口机井，200多米深，村里建了水塔，每隔半个月放一次水，水可以直接通到村民家里，但后来因为水费收不上来，只好承包给了个人。杨玉水送一罐水约3.5立方米，10元。这是寨里村通行的价格。
寨里村村民称水窖为“旱井”，因为它是水泥砖头砌的，家家户户必备。“先造井，后修房”，已成为当地的传统。
一窖水可以用一个月，甚至更长。“洗澡一般是不会用窖里的水的。”村民们说，除了饮用和洗衣做饭，他们一般选择到外面澡堂去洗澡，尤其在寒冷的冬天。
寨里村同样没有河流，所谓的池塘都是造纸厂挖的，臭气飘出数里路，有时还被用来浇灌庄稼。但记者在寨里村采访时，大多数村民也说，他们不缺水用。村民的理由是，喝水有机井，浇灌田地也有机井，机井里还能抽出水。
村民翟爱强认为“不缺水”的理由是，自己拖一罐水去卖，卖不起价，10元/罐利润太低。2007年，翟爱强自家打了一口机井，花费2万元，送水车2万元。翟爱强认为投资四五万打个机井，送一罐水只能挣四五块钱(扣除成本)，没什么意思，大多数时候，送水车停在自己家门口，井里抽上来的水只是给自家开的灰膏厂用。
寨里村打井的费用已经很高了。现在，打到地下80米以下才有水，多打一米需要多支付六七十元，村民为了让机井存活的时间更长一点，不得不往深里打，一口机井一般要打一百七八十米深，这样，打一口机井需要四五万元(包括电泵、铺管)。
“我们这里吃水不成问题，浇水按说也没事”，一高姓村民说，地下水位一年比一年低，没水抽了只有继续往下打。
这是一个奇怪的逻辑。“哪里又不缺水呢?现在城里的人又有多少喝自来水的，还不是靠送水，买罐装水喝?”这名高姓村民向记者阐述了他的“理论”。
