德国植物学家卡尔·弗雷德里克·菲利普·冯·马蒂乌斯( Carl Friedrich Philipp von Martius)是第一位对亚马逊流域的寄生鲇进行记录的欧洲人。他描述了当地男性在水中活动时尝试憋尿的情形。
大英博物馆的鱼类学家乔治·艾伯特·布朗格(George Albert Boulenger)描绘了一个用椰子壳和棕榈叶片制成的复杂设备,用于保护下体。他还描述了一个更加复杂的浴室系统,深入亚马逊河中,通过弯曲、盘旋的管道取水,而不必将身体浸没到水中。这些作者大多数将焦点放在阴茎如何容易受到袭击上,或许因为他们都是男性。不过许多人强调,寄生鲇并不会性别歧视,它们同样会钻入阴道或肛门中。
故事变得越来越糟糕。一些作者宣称,寄生鲇能跳出水面,顺着尿液有力地向上游动,最终钻入尿道。还有一些故事说,寄生鲇会在经过者的身上咬出伤口,然后钻进去吸食血液。或许最令人恐惧的是救治被寄生鲇寄生的方法。尽管有些人很乐观地推荐热水澡的方法,或者用草药来“溶解”寄生鲇,但毫无疑问,摆脱这种可怕小鱼的最佳方法是将其彻底清除。
“它进入膀胱后会引起感染,并最终导致死亡,而唯一能阻止这一切发生的方法,是立刻将阴茎切除,”布朗格在记述他的一位同事的旅行时称,“实际上在Tres Unidos,巴赫医生检查了切除掉阴茎的一名男子和三个男孩,这是他们遭受这场可怕意外的结果。”
尽管这些有关生殖器切除的描写很有画面感,但问题在于,没有一位描述者曾经亲眼目睹过寄生鲇的攻击。从19世纪到20世纪初期,出现了数十份有关寄生鲇行为的报告,每一份都毫无例外地取材于传闻。
正如著名的亚马逊鱼类学家WR Allen所说:“我听说过无数寄生鲇进入尿道的事例,但它们通常都发生在有一定距离的下游,而当我去到下游的时候,又听到许多发生在上游的类似事例。”
那么,我们是否错怪了寄生鲇呢?根据当代有限的研究结果,似乎是可以这么说。随着思考的深入,科学家已经尝试解释寄生鲇为什么要采用这种方式袭击人类。毕竟在现实中这么做的话,毫无疑问意味着寄生鲇的死亡。离开了水体环境,固定在一个不比它们身体宽的小管里,寄生鲇将毫无存活的可能。
最令人信服的理由可能是,寄生鲇会通过鱼鳃释放出来的氨排泄物来寻找寄主。如果这种说法成立,那就可以推测,尿液中的氨会引起寄生鲇将人类与寄主鱼类混淆,使它们朝着尿液的方向游去。2001年,康涅狄格大学的斯蒂芬·斯珀特(Stephen Spotte)及其同事对这一说法进行了验证,当然,并没有任何人的生殖器受到威胁。
“寄生鲇能在湍急、浑浊的水体中成功觅食,并且通常在夜间活动,表明它们具有局限的感官适应性,很可能是能够探测到猎物散发出来的特征性味道和气味,”研究者推测道。他们对比了有活鱼存在的情况,和投放了潜在化学引诱剂(如氨)的情况下寄生鲇的行为。最终的结果很有决定意义:寄生鲇似乎对任何化学信号都不感兴趣,而是对视野中的美味金鱼做出了明显的回应。